«Ребята, в вашем классе новичок»: очень трогательные строчки

В дверях мальчишка. Прозвенел звонок, и очень тихо стало в шумном классе.
Он молча шёл, держась за костыли, несмело сел за парту возле Гали.
А мы сказать ни слова не могли. Пацан с одной ногой, не ожидали.
Был Вася нелюдим, дичился нас.
Уж праздник новогодний приближался, а он сидел не поднимая глаз и даже Галке редко улыбался.
Однажды вовсе в школу не пришёл. «В больнице мать», – соседи позвонили.
Мы не пошли с парнями на футбол, купили торт и к Васе поспешили.
Он двери неуверенно открыл:
– Без мамы не могу…
– Мы это знаем.
Дай лапу, друг, – Егор проговорил, – замерзли, угостишь горячим чаем?
Открыли торт, разлили в кружки чай…
Помыли пол, с тушёнкой суп сварили, и за обедом, как бы невзначай, ботанику и русский повторили.
Мы слушали, а он всё говорил. Глаза от счастья Васины светились.
Вдруг в спальню мамы двери приоткрыл, – пойдёмте, – мы зашли и удивились. Какие он портреты рисовал!
Тут весь наш класс и Данька, и Тамара… – Ну почему же? – Вася замолчал.
– Я инвалид, и думал, вам – не пара. Уроков больше он не пропустил,
Друзья-мальчишки по утрам встречали, И после школы Васька не грустил…
А костыли? Мы их не замечали.