Вы тоже вспоминаете эти вещи с улыбкой?
Тетрадки были простенькие, без рисунков и надписей. На обратной стороне печатались правила поведения школьников, таблица умножения или, на худой конец, слова песен: «Взвейтесь кострами, синие ночи», «День Победы», «Орленок», «То березка, то рябина», «С чего начинается Родина», Гимн СССР. Тетрадки почему-то были грязно-грустных цветов: синие, розовые, зеленые, желтые. Еще одна загадка, почему в тетрадках в клеточку не было полей? Их надо было самим чертить обязательно красным карандашом или ручкой.
Какое-то время мы писали чернилами: сначала перьевыми ручками, которые макали в чернильницы-непроливайки (они стояли на каждой парте, и в них вечно плавали дохлые мошки). Каким бы ты аккуратистом-эквилибристом ни был, все же ты не мог избежать клякс на парте или в тетрадке. Позже палочки с пером заменили вечно протекающие автоматические чернильные ручки (с пипетками и резьбовые).
Кстати, перьевые ручки можно было встретить на почте и в сберкассах еще в конце восьмидесятых, ими заполняли квитанции и писали тексты телеграмм. Шариковыми ручками Министерство образования СССР разрешило пользоваться лишь в конце 70-х годов. Конечно, это был прорыв, все дети необъятной Родины вздохнули с облегчением.
И только сейчас понимаешь, что чернильная ручка — это дорого и стильно, а каллиграфия — это искусство, на котором японцы, например, до сих пор зарабатывают неплохие деньги.
Чтобы не ждать, пока чернила высохнут, страничку промакивали специальным листиком, который лежал в каждой тетрадке, — промокашкой. Это совершенно замечательный предмет, ушедший в небытие вместе с чернильными ручками. И слово-то какое доброе — промокашка.
Розовый, голубой или сиреневый листик был всегда исписан и изрисован, да и вообще применений ему было куча: из промокашки делали классные самолетики, потому что бумага была легче, шпаргалки, и новогодние снежинки тоже отличные получались. А записочки девчонкам или мальчишкам! Они бесшумно попадали в «объект воздыханий», в отличие от бумажных тяжелых листиков.
У мальчишек, как правило, этот листик быстро использовался, и не совсем по прямому назначению: его жевали, чтобы через трубочку запустить шарик в соседа (соседку).
Если вы спросите у 40-летних женщин, какой цвет в одежде они не любят больше всего, 90% из них ответят: «Коричневый». Виной тому советская школьная форма: платье жуткого коричневого цвета и черный фартук. До сих пор содрогаюсь при воспоминании о прикосновении этой колючей одежды (платье шилось из грубой шерсти) к телу. И заметьте, его носили круглогодично: осенью, зимой и весной. В этой одежде было холодно зимой и жарко весной.
Еще один типичный нелюбимый цвет — темно-синий. Это цвет не только школьной формы, но и спортивных треников, в которых ходили все, начиная от второклассника до дедушки-пенсионера (или соседа, любителя пропустить по маленькой).
К коричневому (или синему) платью полагалось носить черный фартук и коричневые (черные) бантики — то еще цветовое сочетание! В праздничный школьный комплект одежды входили белые фартук, колготки и бантики.
Чтобы хоть как-то разнообразить скучную форму, мамы и бабушки «отрывались» на воротничках и фартуках: их шили из тончайших кружев, импортного гипюра, вывязывали крючками, придумывали фасоны фартуков с «крылышками», с оборочками и т.д.
Иногда встречались просто шедевры швейного хендмейда. Девочки старались украсить школьную одежду как могли: прикалывали броши, делали аппликации из кожи, вшивали бусины (правда, строгие учителя заставляли все это великолепие убрать, они же линейкой вымеряли и длину платья от коленки до кромки — не дай бог выше на миллиметр, чем положено по инструкции Минобразования).
Некоторым родителям удавалось по блату достать «прибалтийскую» форму, она была приятного шоколадного цвета и шилась не из шерсти, а из какого-то мягкого материала. Справедливости ради стоит сказать, что советская форма шилась разных фасонов: использовались плиссированная юбка, защипы, складки и т.д. И все равно мы ненавидели форму, благо ее отменили в середине 80-х…
Хотя сейчас иногда кажется, что-то и было в тех платьицах с фартучками — стильное и благородное.
Воротнички надо было стирать и пришивать каждую неделю. Это, конечно, ужасно напрягало, но теперь становится понятным — это был неплохой урок чистоплотности для девочек. Многие ли современные 10-12-летние девочки могут пришить себе пуговицу и постирать за собой белье?
Но вот что было поистине прекрасным в те годы, так это молочные коржики в столовке! Янтарного цвета, ароматные, рассыпчатые! И очень демократичные по цене — всего 8 копеек. Да, были и булочки с повидлом, маком, корицей, кексы, сметанники и ватрушки, но вспоминаются почему-то именно эти коржики.
Старшеклассники щеголяли с портфелями — черными или рыжими, а для учеников младших классов незаменимы были ранцы. Они изготавливались из вонючего кожзама, и кнопки-застежки в них сразу ломались. Но сами ранцы были невероятно прочными: на них катались с ледяных горок, сидя или на животе, ими дрались, их сбрасывали в кучу после уроков, когда надо было срочно собирать команду для игры в казаков-разбойников. А они ничего, жили и служили целый год.
Это сейчас простые карандаши (мягкие и твердые) можно купить в любом отделе канцтоваров, а тогда лучшими карандашами считались чехословацкие Koh-i-noor. Их привозили из-за границы или доставали по блату в универмаге. Делались они, между прочим, из калифорнийского кедра (во всяком случае, раньше).
Сколько же мы сточили за время учебы этих желтых палочек с золотыми буковками и с золотыми пимпочками на кончике!
Точилок в те времена было мало, да и точили они, как правило, жестоко. Пока добьешься «правильного» грифеля, карандаш закончится, исключение составлял лишь настольный механический приборчик для заточки карандашей.
Безусловно, удобная вещь, но очень тяжелая. Особенно для впереди сидящего ученика — если он крутился и мешал на уроке, получал по голове подставкой вместе с книгой.
Этим гаджетом лично я пользоваться не умела, а вот для многих ботаников в те годы она была незаменима. В советское время, когда еще не было компьютеров, а первые электронные калькуляторы были диковинкой, математические расчеты выполнялись на нем.
Линейки были разной длины (от 15 до 50-75 см), от нее зависела точность вычислений.
С помощью линейки можно было выполнять сложение, вычитание, умножение и деление, возведение в степень и извлечение корня, вычисление логарифмов и работать с тригонометрическими функциями. Говорят, точность выполнения операций могла достигать 4-5 знаков после запятой! Одна женщина рассказывала, что муж ее научил пользоваться логарифмической линейкой для того, чтобы она вычисляла количество петель во время вязания.
«Для меня и сегодня эта вещь незаменима в составлении различных пропорций», — уверена она.
А такая готовальня была в каждом доме. И пользовались ею не только в школе.
Чего только не найдешь в портфеле-ранце школьника всех времен и народов! Но сегодня точно не увидишь вот такую смешную игрушку-жабку, с которой носились на переменках и в продленке.
