Меня зовут Ольга, мне шестьдесят два года, и я живу на третьем этаже обычной хрущёвки на улице Лесная.
Мой город Кобеляки — это не просто фон, он словно подслушивает беседы и иногда вмешивается в происходящее.
Даже воздух кажется более плотным по утрам, когда дворники скребут асфальт метлами, а голуби садятся на карниз у моего окна.
Во дворе всегда стояла старая скамейка.
Она не была красавицей: облупленная краска, изношенное дерево, одна доска с заметным сколом посередине — я часто проводила по нему пальцем, сидя с газетой.
Этот скол я знала лучше многих во дворе — он острый, но не опасный, просто напоминал, что вещи стареют, как и люди.
У меня было небольшое утреннее удовольствие: выйти с чашкой чая, присесть и наблюдать за двором.
Кошка Анастасия выходила со мной и бродила рядом.
Иногда соседки садились рядом, обсуждая погоду и цены на капусту.
Молодёжь редко задерживалась — у них свои маршруты и быстрый ритм.
Однажды весной я вышла — и скамейки уже не было.
Вчера она ещё стояла, а сегодня остался лишь след в траве и две ржавые ножки, торчащие из земли.
Я стояла долго, не веря своим глазам, словно у меня вырвали часть утра.
Никто из соседей не знал подробностей; ходили слухи о ремонте или жалобах в управу.
Вечером напротив меня с балкона позвала Тамара Ивановна: — Марина!
Ты не знаешь, куда скамейку дели?