Я стояла у плиты, автоматически помешивая соус, когда наконец в прихожей раздался звук захлопнувшейся двери.
Игорь.
Опять задержался.
В горле застыло, но я сдержалась.
Может, на работе действительно что-то срочное?

Я поправила любимое домашнее платье — то самое, синее, в котором, по его словам, выгляжу особенно привлекательно — и попыталась улыбнуться.
Включила мягкий свет, чтобы создать уют.
Расставила тарелки, зажгла свечи.
Все должно быть безупречно.
Сегодня я так старалась сделать вечер особенным… Запах запечённого мяса с травами наполнял квартиру, а внутри меня всё сжималось от тревоги.
Он ворвался на кухню, как обычно с порывом.
В руках держал большой пакет с покупками.
Даже не взглянул на накрытый стол, на свечи, на меня в этом чёртовом платье.
Просто бросил сумку на стул и начал расстёгивать куртку. — Где ты была? — мой голос дрогнул, хотя я старалась звучать ровно. — У матери был, — ответил он.
У неё сломался телевизор… — сказал он так, будто не было трёх часов опоздания, будто не было моих звонков, которые он игнорировал.
Я медленно положила полотенце на стол.
Руки дрожали. — Я ужин приготовила.
Ждала тебя.
А ты… — Ну не мог же я её оставить одну, — пробормотал он, не глядя на меня. — Ты же знаешь, как она переживает из-за этого телевизора.
Единственное её развлечение… Что-то внутри меня лопнуло.
Три года.
Три года я пыталась построить семью, создать уют, быть хорошей женой.
А взамен — что?
Бесконечные оправдания, вечные «мать звонила», «матери нужна помощь»… — Твоя мать важнее меня? — слова вырвались сами, жгли горло. — Тогда живи с ней!
Я швырнула полотенце на стол.
В полной тишине оно упало, смяв салфетки, которые я так аккуратно складывала.
Игорь замер, напрягся всем телом.
Я заметила, как напряглись его скулы.
Но он не ответил.
Просто развернулся и покинул кухню.
Свечи продолжали гореть, освещая нетронутый ужин.
Где-то в глубине квартиры с грохотом захлопнулась входная дверь.
А я всё стояла, глядя на это чёртово полотенце и не могла двинуться с места.
В голове крутилась одна мысль: «Вот и всё.
Он сделал выбор».
Игорь вернулся домой после полуночи.
В подъезде привычно потянулся к кнопке звонка — и застыл.
Ключи.
Теперь нужны ключи.
Руки плохо слушались, когда он пытался вставить ключ в замок.
В квартире царила оглушающая тишина. — Татьяна? — позвал он в пустоту, уже понимая — её здесь нет.
Щёлкнул выключателем.
Кухня встретила его идеальным порядком: ни чашки в раковине, ни салфетки на столе.
Только записка, прикреплённая магнитом к холодильнику.
