Она находилась в зале с самого утра, когда ещё не было ни одного посетителя, — высокая, стройная женщина с усталыми серыми глазами и тёмными волосами, собранными в строгий пучок. Маргарита. Ей исполнилось тридцать девять, но выглядела она старше своего возраста: тонкие морщинки у губ и потухший взгляд выдавали накопившуюся усталость. Официантка высшей категории в ресторане «Золотой феникс» одного из городов Украины. Помимо этого — поэтесса-любительница, переводчица и мать двенадцатилетней девочки, которую воспитывала одна после трагической гибели мужа в автокатастрофе.
Она терпеть не могла масштабные банкеты, особенно если они устраивались для чиновников. Но юбилей мэра был мероприятием особого масштаба — к нему готовились неделями. Сам виновник торжества, Виктор, праздновал двадцать пять лет на посту главы города. В местных газетах его называли «человеком-памятником». Внушительный мужчина с округлым животом и сединой по краям лысеющей головы. Его уважали избиратели за то, что перед выборами он приводил дороги в порядок, а вот те, кто знал его ближе — презирали за грубость нрава, нарциссизм и показной патриотизм.
Маргарите достался участок у главного стола — одновременно почётное и обременительное место. Именно ей предстояло обслуживать мэра и его приближённых. Она подтянула блузку цвета снега, пригладила жилетку цвета ночи и глубоко вздохнула: пора было перевоплощаться в безмолвную тень желаний гостей. «Стань незаметной», — наставлял её когда-то опытный коллега. — «Лучший официант тот, кого не замечают».
Первые приглашённые появились позже назначенного времени — как это обычно бывает с важными персонами. Виктор вошёл уверенно и шумно: громкий голос заполнил зал; он хлопал по плечам подчинённых и обнимался с предпринимателями из местной элиты. На нём был дорогой костюм глубокого тёмного оттенка; галстук слегка сбился набок от поспешности или равнодушия к деталям. Его супруга держалась чуть позади: холодная грация ледяной статуи с натянутой улыбкой на лице.
Праздник открылся шампанским. Маргарита разносила напитки уверенно и точно отмеренным движением наполняя бокалы гостей. Когда она приблизилась к Виктору с бутылкой в руке, он взглянул на неё поверх очков.
— Осторожнее, красавица… Не пролей! Это тебе не вода из-под крана! — произнёс он насмешливо.
За столом раздался приглушённый смех. Маргарита промолчала; лишь слегка кивнула головой в ответ на колкость — первая отметина осталась внутри.
Праздничная суета набирала обороты: звучали тосты за здоровье мэра, вспоминались прошлые заслуги под аккомпанемент громких речей с пафосом напоказ. Виктор всё больше увлекался происходящим: лицо налилось румянцем от алкоголя или возбуждения; голос становился всё резче и громче. Похоже было на то, что он выбрал себе новую цель для развлечения этим вечером.
Всё началось во время подачи салата: Маргарита несла большую тарелку «Цезаря» через зал и едва не поскользнулась на оливке, скатившейся со стола одного из гостей. Блюдо качнулось у неё в руках — но она удержала его без единой капли пролитого соуса.