Накормив мужа завтраком, Оксана занялась посудой. Теперь она на пенсии — и это наполняло её тихой радостью. Свободного времени стало вдоволь: можно неторопливо прибраться, приготовить обед, дождаться супруга с работы. По выходным иногда наведывались дети — сын с семьёй и дочь с внуком.
Снова стояла зима. Недавно отметили Новый год — шумно и весело. Сын привёз петарды, и в полночь все гурьбой выбежали на улицу, даже внуки. Те заранее поспали, а к бою курантов уже сидели за столом вместе со взрослыми.
Глядя на снег за окном, Оксана невольно перенеслась мыслями в такую же морозную пору своей юности. Она рано стала женой Александра и вскоре родила сына, Мирона. Простая деревенская девчонка, она влюбилась в Александра, когда тот приезжал в их село. Тогда Оксана жила у Маричка. Родителей своих она почти не помнила — они погибли, сгорев в бане, когда она была совсем маленькой.
Александр трудился в дальнем леспромхозе и наведывался в село за покупками. В магазине он и обратил внимание на скромную девушку. Между ними вспыхнуло чувство, и вскоре он предложил ей уехать вместе с ним в леспромхоз — так они и начали совместную жизнь.
Жить с ворчливой и вечно недовольной Маричка Оксане давно наскучило, поэтому собралась она быстро и без колебаний отправилась с Александром. В леспромхозе устроилась работать в столовой, но вскоре ушла в декрет. С мужем отношения складывались вроде бы терпимо, однако он часто исчезал: мог не появляться дома по двое суток. Когда родился Мирон, вся забота о малыше легла на её плечи. Александр к сыну особого интереса не проявлял — подойдёт, усмехнётся и отойдёт.
Мальчик рос беспокойным, по ночам часто плакал. Оксана подолгу качала его на руках, а Александр сердился:
— Что он у тебя кричит? Не можешь справиться с ребёнком? — бросал он и снова пропадал на два-три дня.
Леспромхоз располагался в глухом лесу. Больницы поблизости не было — лишь медсестра Екатерина, да и та мало чем могла помочь. Оксана сама ухаживала за сыном, пока однажды не слегла. Мужа, как назло, дома не оказалось. В жару она металась по постели и даже не слышала, как плачет ребёнок. Когда же сознание прояснилось, её поразила непривычная тишина. Сердце сжалось от тревоги. Она вскочила и кинулась к сыну. Мирон уже не дышал.
Оксана рыдала, не помня себя. Её захлёстывали ужас и невыносимая боль утраты. В этот момент скрипнула дверь, послышались шаги — вернулся муж, отсутствовавший три дня. Александр выглядел оживлённым, но, увидев жену, сразу всё понял. Он поднял её с пола, усадил на кровать, попытался успокоить, а затем бросился за медсестрой.
Дальнейшее Оксана запомнила словно сквозь густой туман.