— Злата, на что вы надеетесь? Думаете, я сейчас растрогаюсь и вместо депортации оформлю вам путёвку в санаторий?
Павел резко бросил на стол затёртую папку. Из неё выскочила скрепка и, сухо цокнув, прокатилась по лакированной поверхности. В кабинете стоял запах отсыревших бумаг, старого дерева и талого снега, принесённого с улицы, — словно вся эта влага годами впитывалась в раздутые тома дел. За окном уже вторые сутки бушевала метель, заметая серое Сколе почти до самых козырьков подъездов.
За тридцать лет службы Павел научился безошибочно считывать людей. Перед ним находилась, казалось бы, типичная нарушительница: бесформенная куртка, поношенные ботинки, опущенный взгляд.
— Павел, сколько можно тянуть? — Сергей, молодой участковый с обветренным, покрасневшим от холода лицом, нервно переступал с ноги на ногу. — Взяли её в «Зодиаке» на трассе. Мыла посуду, драила полы. Ни патента, ни нормальной регистрации — сплошная липа. Всё ясно, оформляем выдворение. У меня машина внизу заведена, казённый бензин впустую уходит.
Павел промолчал. Он взял кружку с почти стёртой надписью «Любимому папе». Когда-то она была подарком, а теперь слова поблёкли — как и его связь с Владиславой. Дочь давно перебралась в Харьков, устроилась в солидное бюро переводов и вспоминала об отце раз в несколько месяцев, ограничиваясь формальным вопросом о здоровье.

— Присядьте, Злата, — он кивнул на жёсткий стул. — Вы понимаете по-русски или пригласить переводчика из соседнего отдела?
Девушка подняла глаза. Вид у неё был такой, будто жизнь только что нанесла тяжёлый удар.
— Я всё понимаю, — тихо произнесла она. Речь звучала чисто, без малейших ошибок в произношении. — Переводчик мне не нужен.
Сергей усмехнулся, вытаскивая телефон.
— Павел, они все так говорят, когда прижмёт. А как до бумаг дойдёт — сразу «моя твоя не понимай». Подписывайте уже. У меня показатели висят.
— Сергей, выйди в коридор. Иди покури, — жёстко сказал Павел.
Когда дверь за участковым закрылась, Павел вновь перевёл взгляд на девушку.
— Злата. Двадцать шесть лет. Почему без документов? Как вы оказались в таком месте? Вы не производите впечатления человека, готового жить в кладовке при кухне.
Злата медленно сложила руки на коленях.
