С самого утра моросил дождь.
Тёплый и медлительный, с крупными каплями, которые не спасали ни зонт, ни плащ — воротник всё равно промокал насквозь.
Ольга Ивановна вышла на крыльцо, повозилась с ключами у старой калитки и привычно оглядела просёлочную дорогу.
Автобусную остановку можно было разглядеть между черёмухой и зарослями ирги — точнее, то место, где она располагалась: низкий бетонный бордюр, примятая трава и один столб.
Столб стоял на своём месте, но без таблички.
Она остановилась.
Взгляд её скользнул по влажному металлу: виднелись отверстия от саморезов, а табличка исчезла.
В груди у Ольги Ивановны защемило — казалось бы, пустяк, а тревога неожиданно появилась.
Без надписи эта остановка словно потеряла своё существование: а остановится ли здесь автобус?
Или он просто решит, что здесь теперь ничего нет? — Вот ведь… — тихо прошептала она в пустоту и зашаркала к дороге.
Там уже ждали соседи — Андрей Викторович с палкой и Людмила Петровна в ярком платке.
Они встретились взглядами с Ольгой Ивановной: заметили её. — Видели? — спросил Андрей Викторович вместо приветствия. — Как не видеть, — ответила она. — Кто же это сделал? — Да кто его знает… Может, дорожники наводят свои порядки.
А может, опять какие-нибудь мальчишки шалят.
Людмила Петровна пожала плечами: — Главное, чтобы водитель нас узнал.
А то вдруг решит: нет таблички — нет и остановки.
Они замолчали.
Дождь сменился мелким, надоедливым; казалось, воздух был тяжёлым и густым.
Автобус опоздал почти на десять минут.
Водитель плавно остановился напротив их безымянного столба.
Он кивнул знакомым лицам, открыл двери и сказал: — Чего такие хмурые?