Однажды вечером Ольга Ивановна заметила у столба молодого мужчину в жилете с надписью «Администрация района».
Он измерял что-то рулеткой и делал пометки в блокноте. — Здравствуйте! — робко обратилась к нему она с другой стороны дороги. — Вы по поводу таблички? — уточнила она.
Он кивнул: — Да… Тут сложилась спорная ситуация: табличку ошибочно сняли во время ремонта линии связи.
Новых знаков пока не установлено… Он на мгновение замолчал, затем добавил: — Временно можем прикрепить бумажную вывеску в файле — до тех пор, пока изготовят новую металлическую.
В тот же вечер на пустом столбе закрепили лист белой бумаги в пластиковой обложке с надписью «Остановка “Затока”».
Первый же дождь насквозь промочил бумагу, но надпись осталась разборчивой.
Соседи обошли столб со всех сторон, всерьёз обсуждая судьбу этой временной таблички: — Бумага ненадёжна! — говорили одни. — Завтра всё сорвёт ветер… — отвечали другие. — Зато хоть как-то обозначено!
Андрей Викторович принёс скотч, Людмила Петровна сверху прикрепила прозрачный пакетик; каждый почувствовал себя причастным к восстановлению порядка на собственной маленькой остановке.
В последующие дни водители начали останавливаться здесь с большей уверенностью.
Бумажная табличка быстро пожелтела от солнца и сморщилась по краям, но её удерживали скотч и заботливое внимание местных жителей.
Однажды утром Ольга Ивановна заметила возле столба женщину около пятидесяти лет с незнакомым лицом, которая, сняв очки, внимательно рассматривала бумажную вывеску и одновременно проверяла маршрут автобуса на смартфоне.
Подойдя ближе, женщина спросила: — Здесь действительно остановка «Затока»?
В приложении её нет… Ольга Ивановна спокойно и кратко объяснила ситуацию, после чего незнакомка искренне поблагодарила её, и в душе Ольги Ивановны заиграло тёплое чувство простого человеческого участия.
Примерно через три недели появилась настоящая металлическая табличка: белая эмаль с зелёной надписью «Затока», закреплённая новыми болтами прямо в местах старых отверстий от саморезов.
Столб снова получил своё имя, и автобусное движение вернулось к привычному размеренному ритму.
В тот день Ольга Ивановна задержалась у обновлённой остановки дольше обычного: она провела рукой по прохладному металлу таблички и ощутила одновременно удовлетворение и усталость от маленькой, но важной победы.
Она отлично понимала цену этого успеха: нервы, ночные тревоги («а вдруг не восстановят?»), беседы с соседями и чиновниками; теперь точно знала — иногда даже самая простая вещь требует огромного упорства и совместных усилий многих людей.
Пустой столб остался лишь в воспоминаниях — напоминанием о том времени без имени, когда привычный маршрут мог внезапно прерваться всего из-за того, что кто-то снял маленькую дощечку.