Сначала она просто пропала. Наталья, соседка с третьего этажа. Невысокая, хрупкая, всегда в пальто с оторванной пуговицей и с пакетом из супермаркета в руке. Шла стремительно, будто спешила на встречу, хотя на самом деле никуда не торопилась. Всегда одна. Иногда стояла у подъезда с сигаретой — делала короткие затяжки, словно опасалась, что дым выдаст о ней лишнее. Её отсутствие никто сразу не заметил. Ну подумаешь — приболела, уехала по делам или затеяла ремонт. В этом доме исчезновения были делом привычным: никто не задавал лишних вопросов. Повседневная суета заглушала всё — как вода размывает чернила на письме. Только пустое место на лавочке перед входом напоминало о человеке, которого больше не было рядом.
Но Дмитрий обратил внимание. Ему было тоскливо и одиноко. Он только недавно переехал — после развода, расставания с ребёнком и потери работы. Новый дом казался чужим и безжизненным, словно временное жильё без корней и памяти. Соседи проходили мимо молча, лифт застревал между этажами, даже утренний свет выглядел блекло и холодно. А Наталья… она улыбалась ему в ответ. Иногда оставляла записку на двери: «Похоже, это ваше», если почтальон ошибался адресом. Однажды принесла банку варенья — сказала, что осталось лишнее. Он попробовал: вкус оказался терпким и горьковатым — как будто ягоды сорвали слишком рано; напоминание о лете, которое так и не наступило по-настоящему. Но он доел всё до конца — то ли из вежливости, то ли от чувства пустоты внутри.
Или потому что впервые за долгое время кто-то постучался в его замкнутый мир…