Мария и Дмитрий впервые встретились в больнице. Он пришёл повидать брата, но не смог пройти мимо девушки, тихо плачущей в холле.
Словно отгородившись от всего вокруг, она сидела в углу, укутавшись в тонкий белый халат. Её худенькие плечи подрагивали от сдерживаемых рыданий. В хирургическом отделении слёзы — не редкость, но что-то заставило Дмитрия подойти к ней.
— Простите, вы заведующего отделением случайно не видели? — спросил он первое, что пришло на ум.
Девушка повернула голову, посмотрела сквозь него и молча покачала ею. Её кудрявые волосы мягко повторили это движение. В ней было что-то трогательное: симпатичная внешность и беззащитность вызывали желание поддержать её хотя бы словом.
Он сел рядом:
— Вы к кому пришли?
— К сестре.
— Состояние тяжёлое?
— Да… всё непросто. Врачи стараются говорить осторожно, избегают конкретики. Говорят лишь одно — надежда на то, что организм молодой и крепкий.
Постепенно между ними завязался разговор. Сначала робко, затем всё свободнее они обменивались фразами. Дмитрий поделился историей о брате, который уже начал восстанавливаться после серьёзной операции; он выразил сочувствие…