Ульяна медленно помешивала суп, время от времени бросая взгляд на часы. Без четверти семь — скоро должен прийти Тарас. За окном моросил осенний дождик, капли стекали по стеклу, оставляя извилистые следы. Уже двадцать три года она встречает мужа горячим ужином — привычка, ставшая неотъемлемой частью её будней.
В прихожей хлопнула входная дверь.
— Снова этот дождь разошёлся, — пробурчал Тарас, стряхивая влагу с куртки. — Что сегодня на ужин?
Ульяна расставила тарелки и налила суп. От кастрюли поднимался пар, наполняя кухню ароматами укропа и петрушки. Она присела напротив мужа и украдкой всматривалась в его лицо: у глаз появились новые морщины, а виски стали заметно седее.
Тарас зачерпнул ложку супа и поморщился.
— Ну вот опять… — с раздражением отодвинул он тарелку. — Пересолила! Сколько можно повторять…
Внутри Ульяны что-то болезненно дрогнуло. Сколько раз она слышала эти слова? Сотни? Тысячи?
— Тарас… — её голос прозвучал неожиданно твёрдо. — Я больше не могу.
— Не можешь чего? — он даже не взглянул на неё.
— Терпеть это всё. Постоянные придирки. Что бы я ни сделала — всё тебе не так.
— А я какой есть — такой и есть, — резко ответил Тарас. — Не устраивает? Дверь открыта!
На кухне воцарилась тишина. Только старые бабушкины часы на стене мерно отсчитывали секунды своим тиканьем. Ульяна смотрела на них и вдруг с пугающей ясностью осознала: время действительно уходит безвозвратно, как песок сквозь пальцы.
— Ладно, — она поднялась из-за стола. — Я ухожу.
— Что? — Тарас наконец поднял взгляд.
Но Ульяна уже направлялась в спальню. На антресолях нашёлся старый чемодан — тот самый, с которым она когда-то приехала сюда молодой женой. Вещи складывались торопливо: платья, блузки, бельё… Руки дрожали слегка, но решимость становилась только крепче.
Тарас появился в дверях:
— Ты серьёзно?
— Вполне серьёзно.
— Ну иди тогда… Раз решила! Только назад потом не возвращайся!
Ульяна достала телефон и набрала номер Ларисы – единственной подруги, которая поймёт без лишних объяснений.
— Лариса… приедешь? Мне нужна помощь…
Через двадцать минут та уже была у подъезда. Молча помогла вынести вещи и уложить их в багажник своей старенькой «Тойоты». Тарас стоял у входа в дом с перекрещёнными на груди руками.
— Ты уверена? – тихо спросила Лариса уже в машине. – Это ведь непросто…
Ульяна смотрела на окна квартиры, где прошла большая часть её жизни… Здесь вырос Арсен, здесь остались воспоминания – светлые и тяжёлые одновременно. Каждая мелочь хранила отпечаток прошлого.
— Да… я уверена, – прошептала она и крепко сжала ручку сумки в ладони. – Если я сейчас не уйду – потеряю себя окончательно… Понимаешь?
Лариса молча кивнула и завела двигатель. Дождь усилился; двор за окном расплывался под струями воды до неузнаваемости. В зеркале заднего вида ещё можно было различить фигуру Тараса… или это просто показалось сквозь пелену дождя?
Тарас открыл дверь квартиры ровно в семь вечера – как всегда по привычке. Но теперь никто не выглянул из кухни с вопросом: «Как день прошёл?» В ответ ему звучала только звенящая тишина…