— Тридцать девять и две, — произнесла я в пустоту.
Мой голос прозвучал глухо, словно его приглушило плотное ватное покрывало.
Игорь стоял в дверях спальни. Он не переступал порог уже несколько часов — с того самого момента, как я впервые чихнула. Прижавшись спиной к косяку, он будто надеялся, что эти полметра уберегут его от невидимой угрозы, витавшей по нашей двушке.
— Ну вот и всё, — пробормотал он, натягивая рукав футболки на нос.
— Я ведь предупреждал: не стоило в метро лезть. Говорил тебе?
Потолок медленно вращался против часовой стрелки. Мне было не до упрёков. Хотелось кислого морса и чтобы кто-нибудь поправил подушку под головой.
Но Игорь держался на расстоянии. Как будто стоял в очереди за билетами — строго на безопасной дистанции.
Чужой среди своих стен
— Игорь, принеси воды, пожалуйста. И посмотри в аптечке — может, что-то от температуры осталось?
Он переминался с ноги на ногу. В его фигуре читалось то самое выражение лица, которое я знала все двадцать пять лет: желание исчезнуть без следа. Раствориться в воздухе до тех пор, пока всё само собой не уладится.
— Ганна… ну ты даешь. Я сейчас туда полезу — а там твои… эти вирусы! — он нервно усмехнулся, но глаза оставались настороженными и холодными.
— У меня завтра встреча с заказчиками. Объект серьёзный. Если сломаюсь — останемся без денег. Ты вообще об этом думала?
Размышляла ли я о финансах в тот момент, когда ломота пронзала каждый сустав так сильно, словно их выкручивали по очереди?
— Просто воды принеси… Игорь…
Он скрылся в коридоре. Из кухни донёсся шум крана — вода текла с издевательской громкостью на фоне звенящей тишины квартиры.
Минуту спустя он вернулся — но внутрь так и не зашёл. Стакан поставил у самого порога.
— Заберёшь потом… как только я отойду подальше.
Это напоминало кормление дикого зверя через решётку: осторожно и без лишнего контакта. Я смотрела на стакан у двери и чувствовала холодный липкий страх ползущий по позвоночнику вверх.
А затем произошло то самое… чего я боялась давно и одновременно ждала всю жизнь.
Из коридора донёсся звук молнии спортивной сумки:
Я с трудом приподнялась на локоть: голова казалась чугунной и неподъёмной.
Побег с лимонами
Игорь выглянул из коридора уже переодетым: джинсы, чистый джемпер… На лице маска — даже дома он прятался за ней.
— Ганна… ну ты сама посмотри… — начал он тем самым голосом, каким обычно объяснял отказ ехать копать картошку на дачу…