— Сейчас тут сплошные микробы. Воздух тяжёлый, вентиляция почти не работает. Я к маме поеду на пару дней, пока ты тут… ну, пока тебе полегчает. У неё диван свободен.
— Ты уезжаешь? — я не сразу узнала собственный голос: сиплый, надломленный, будто чужой.
— У меня температура под сорок. Мне может понадобиться помощь.
— Так вызовешь скорую! — он искренне удивился моим словам.
— Телефон у тебя под рукой. А я чем помогу? Я же не врач. Только сам заболею, и будем мы вдвоём лежать пластом. Кому от этого лучше? А так я здоровый останусь, заработаю немного, продукты тебе потом… подвезу. К двери поставлю.
Он метался в прихожей; слышно было, как открывается холодильник. Звякнуло стекло — видимо, банку задел. Пошуршал пакетом.
— Лимоны я взял, хорошо? — крикнул он уже почти от выхода.
— И мёд тоже. Мама просила — у неё закончился. Тебе сейчас сладкое всё равно нельзя — лишняя нагрузка на организм.
Я лежала и смотрела на стакан воды у двери. До него было всего три метра, но казалось — целая пропасть.
Он забрал лимоны. Он унёс мёд. Он увозил с собой своё драгоценное здоровье, аккуратно уложенное в спортивную сумку.
— Ключи взял? — спросила я машинально: привычка жены с опытом.
— Взял же! Не волнуйся ты так. Выздоравливай, Ганна. Пей побольше жидкости… И слушай… не звони пока, ладно? Мне бы выспаться перед сменой… а твой голос такой… больной какой-то… нервирует он меня…
Щелчок замка прозвучал как выстрел в тишине.
Двойной оборот ключа.
И наступила полная тишина.
В квартире смешались запах его одеколона и моего пота. На прикроватной тумбочке завибрировал телефон: пришло сообщение из банка — «Оплата: супермаркет — 350 гривен». Видимо, что-то докупил себе перед дорогой.
Странно, но паники не было вовсе. Вместе с Игорем ушла какая-то липкая тревожность: больше никто не жаловался на риски заразиться или требовал гарантий безопасности и стерильности воздуха вокруг себя.
Я дотянулась до телефона; экран расплывался перед глазами от температуры или усталости, но пальцы сами знали нужные движения по памяти.
Открыла приложение доставки: всё необходимое под рукой — витамины, спрей для горла, морс из ягод и куриный бульон…
«Ожидание заказа — 15 минут».
Через четверть часа раздался звонок в дверь; держась за стены и пошатываясь от слабости, я добралась до прихожей. На дверной ручке висел пакет с заказом.
Незнакомый курьерский парень сделал для меня за двести гривен доставки больше доброго дела за один вечер, чем муж за все двадцать пять лет совместной жизни…