Оксана раскладывала на обеденном столе яркие салфетки и аккуратные картонные тарелки с розовыми единорогами. Через неделю её дочери исполнялось ровно десять. Дата значимая — красивая, круглая. Первый настоящий юбилей в детской жизни.
К празднику она начала готовиться заранее — иначе и не умела. Продумывала всё до мелочей: чем украсить комнату, какие игры устроить, что подать к столу. Для неё это был не формальный повод собрать гостей и поставить галочку. Ей хотелось, чтобы этот день стал для дочери по-настоящему памятным, таким, к которому возвращаются мыслями спустя годы.
Злату — так звали её десятилетнюю девочку — в этот раз будто подменили. Впервые она ясно сформулировала, каким хочет видеть свой день рождения. Раньше обычно молча соглашалась со взрослыми, кивала, не спорила. А теперь неожиданно проявила характер.
— Мам, я хочу тихий праздник, — сказала она как-то вечером. — Только девочки из класса. Без длинных застолий и скучных разговоров взрослых. Можно?
Оксана тогда даже растерялась от такой уверенности.

— Конечно, Злата. Как скажешь, так и сделаем.
— Правда? — переспросила девочка с осторожной надеждой.
— Честное слово. Это ведь твой день.
Злата с облегчением прижалась к матери.
Муж Оксаны, Иван, сначала лишь рассеянно поддакивал их разговорам. В детали не вникал, мысленно находясь где-то далеко. Она давно привыкла к его отстранённости: работа, встречи, бесконечные звонки. Домой он возвращался поздно, усталый и молчаливый.
Но за неделю до праздника Иван вдруг проявил неожиданную активность.
— Слушай, Оксана, я пригласил Надю на день рождения Златы, — обронил он между делом, пролистывая что-то в телефоне.
Оксана медленно подняла взгляд от списка покупок.
— Ну как зачем? День рождения внучки. Она будет рада.
— Иван, мы же договорились. Злата просила только подруг. Небольшой праздник.
— Да брось. Один человек роли не сыграет.
— И Аллу приглашу. И двоюродных сестёр — Алину с Кирой. Они давно не видели Злату. Обидятся, если не позовём.
Оксана аккуратно положила ручку на стол и пристально посмотрела на мужа.
— Ты серьёзно? Зачем ребёнку толпа взрослых на её собственном празднике?
— Какая толпа? Это семья. Всё естественно.
— Но Злата этого не хочет. Она сказала прямо.
— Она ещё ребёнок. Не всегда понимает, что лучше. Мы родители, нам решать.
— Нам? Или ты уже всё решил сам?
— Не начинай, Оксана. В нормальных семьях так и делают: родные приходят, поздравляют. Что в этом плохого?
— Плохо то, что это её праздник. Не Нади. Не Аллы. Её.
— Они же не испортят ничего. Просто посидят и уйдут.
Продолжать спор она не стала. Было ясно: сейчас он её не услышит. Оксана молча поднялась и вышла, чувствуя, как внутри нарастает тревога.
Поздно вечером, когда Иван уже спал, на кухню тихонько вышла Злата — босиком, в пижаме с котиками. Вид у неё был расстроенный.
— Нет, Злата. Что случилось?
Девочка присела рядом, обняв колени.
— Я сегодня случайно слышала, как папа говорил по телефону с Надей. Он правда пригласил её?
Оксана тяжело вздохнула.
Злата опустила голову.
— Я не хочу, чтобы они приходили.
— Они будут сравнивать меня с другими. Спрашивать про оценки. Говорить, какая я стала серьёзная и ответственная…
А я просто хочу весело поиграть с подругами.
А я всего лишь хочу беззаботно повеселиться с подругами. Без всех этих взрослых разговоров и застолий.
Голос девочки дрогнул, в нём прозвучала обида. Оксана осторожно притянула дочь к себе, обняв её тонкие плечи.
